Passez le Purell

Loisir

Illustration de Gary Hovland

Quoi de pire qu'un invité désagréable? Une contagieuse.

Récemment, j'ai assisté à une soirée cravate noire où tout scintillait, de l'argenterie et des fleurs givrées aux diamants dans les oreilles des invités. Moi aussi j'avais fait un gros effort: balancer les cheveux et ma robe préférée, un licou bleu nuit qui balaie le sol derrière moi. Ce fut une soirée incroyablement glamour. Et pourtant, je passais un moment loin du glamour.



À côté de moi, il y avait un homme qui aurait pu être charmant s'il avait pu parler. Quoi qu'il en soit, il pouvait à peine croasser entre des toux profondes et thoraciques. Quand il n'avait pas de mouchoir au nez, il courait un marathon. Et quand il a pris la parole, j'ai dû me pencher de façon extrêmement désagréable pour entendre ce qu'il grinçait. «Je me sens mal, mais je devais venir. Je ne pouvais pas laisser tomber Gloria », a-t-il déclaré en faisant référence à notre hôte. 'Pas un grand soir comme ça.' Et, parce que nous étions en Angleterre, il a dit: 'Jolly pauvres show de ne pas apparaître, vous ne pensez pas?' Il pirata à nouveau, puis marmonna, «Excusez-moi», alors qu'il se tournait vers un autre pauvre voisin et lui portait à nouveau ce mouchoir surchargé.



Je crains de devoir admettre que, par bonnes manières erronées, je lui ai dit que j'étais d'accord avec lui. C'est-à-dire que j'ai hoché la tête et marmonné oui plusieurs fois entre ses bruits gutturaux. Mais ce que je voulais dire - ce que j'aurais aimé avoir eu le courage de dire - était: «Rentre chez toi maintenant! Personne ne veut ton rhume! Tout allait bien pour Gloria; elle était à cinq tables de là. Si elle avait su à quel point il était malade, elle aurait sûrement été consternée qu'il soit venu?

La dernière chose à laquelle quelqu'un à cet avantage s'est inscrit a été d'échanger un don contre de la fièvre. Le manque de voix de mon voisin était peut-être le plus effrayant de tous, étant donné que la liste des invités de la nuit comprenait au moins plusieurs personnes dont le travail consistait à prononcer des discours ou à filmer des scènes. En tant qu'écrivain, je ne me compte normalement pas parmi eux; cependant, 48 heures d'incubation dangereuses après cet avantage, j'ai dû donner une conférence sur le livre: 45 minutes de monologue suivies de questions. J'ai également eu des enfants, qui n'ont pas eu besoin d'être malades lorsque je les ai amenés à des amis et à des parents pour voyager pour donner la conférence. J'ai passé le dîner paralysé par le stress germinatif.

Le problème est que mon copain diner flegmatique avait raison. Du point de vue de nombreux hôtes, seules les circonstances les plus désastreuses excusent une annulation tardive. Appelez malade et vous êtes considéré comme un flocon. J'ai entendu parler d'un invité potentiel qui avait demandé à un ami médecin d'appeler ses hôtes pour ajouter de l'authenticité à son affirmation selon laquelle une maladie l'obligeait à rester à la maison. Malheureusement, l'invité de maison qui a répondu au domicile de l'hôte avait reçu une formation médicale, et le médecin s'est donné beaucoup de mal pour le persuader que l'invité était irréparable qu'à la fin de la conversation, les deux parlaient presque d'arrangements funéraires.

Bien que «je suis venu avec quelque chose» doit être l'une des excuses les plus utilisées dans le livre, le drame ne devrait pas être nécessaire pour obtenir un laissez-passer. Après tout, l'audacieux et à courte vue est l'hôte qui insiste pour que quelqu'un qui déclare la maladie vienne de toute façon. Si mon voisin de dîner m'avait dit que Gloria avait insisté pour qu'il vienne, même quand il pouvait à peine parler au téléphone, je ne suis pas sûr que j'aurais accepté une invitation de sa part, d'autant plus qu'elle m'avait assis à côté de lui. (Je suis heureux d'annoncer que, malgré une telle proximité, je suis sorti indemne.)

Je ne veux pas dire que tout cela est clair. La vérité est que certains événements (le mariage d'un membre de la famille immédiate en est un exemple; le bénéfice de Gloria ne l'est pas) nécessitent une assistance ou une ambulance; Il n'y a pas de solution intermédiaire. Il n'y a pas si longtemps, j'étais à ce qui ressemblait à la porte de la mort, et c'était la veille du mariage d'un frère pendant un week-end. Je n'avais pas d'autre choix que d'y aller. L'épidémie de grippe porcine, je dois le mentionner, était à son comble. Bien que ce ne soit heureusement pas mon diagnostic, je me sentais toujours distinctement porcin. Ce n'était pas le moment de tousser en public; un simple raclement de gorge pourrait faire courir une foule. Mes conversations entre se précipiter pour que la couverture éternue et pirater étaient donc assez courtes pour offenser toutes mes relations, même avant de commencer le mensonge.

Alors que ma voix crépitait et que mes yeux et mon nez rougissaient et coulaient, j'ai fait la seule chose à laquelle je pouvais penser: j'ai commencé à parler d'allergies. «C'est étrange», a déclaré un cousin. 'Ce n'est pas vraiment la période du rhume des foins de l'année, et personne d'autre ne semble souffrir.' En effet, c'était en janvier. «C'est une allergie particulière», ai-je répondu, pour qu'on me propose un antihistaminique. Je prenais déjà tous les médicaments contre la grippe connus de l'humanité et je me soignais moi-même avec du champagne. Si je prenais la pilule, pensais-je, je me tiendrais en quelques minutes et serais la tante ivre pour toujours.

«C'est incurable», dis-je à mes cousins. «Il peut être déclenché par les choses les plus quotidiennes. Comme le bois. ' J'ai regardé leurs sourcils se froncer et j'ai réalisé que je devais pousser plus loin - l'absurde est franchement difficile à remettre en question - «Et l'eau». Alors que leurs sourcils atteignaient leurs cheveux, j'ai prononcé mon coup de maître: `` Cela se manifeste plus tard dans la vie, et & hellip; c'est génétique. '' À cela, ils n'ont pas pu parler. Je les ai laissés m'inquiéter pendant les prochaines années et j'ai fait la seule chose décente, qui était de me mettre au lit.

Me suis-je senti coupable? Un peu. Mais cela éclaire la vraie leçon ici: la seule chose pire que de se présenter malade à un événement social est de se montrer malade et de l'admettre. Aussi mauvais que vous vous sentiez, il vous incombe de cacher vos symptômes. Il y a, j'en suis venu à apprendre, un art de socialiser les malades. Cela implique des médicaments, du maquillage et une toux discrète dans les coins des pièces. Il nécessite des quantités massives de lotion antibactérienne, des baisers aériens à large couchette, des fibres et tout ce qu'il faut pour atténuer les craintes de contagion. Surtout, il nécessite un visage courageux.

Les événements les plus incontournables sont vos propres fêtes. Ici, à moins que ce soit votre mariage et que vous l'appeliez, vous ne pouvez pas tirer un Gatsby et ne pas vous présenter. Vous devez faire tout ce qu'il faut pour bien apparaître. Faites-vous vacciner, dosez Advil ou plus fort - il n'est pas rare, après tout, qu'une hôtesse ait une expression légèrement glacée. Ensuite, vous maintenez le cap.

Prenons l'exemple d'un ami cher qui co-organisait un événement avec une célébrité à New York. Les locaux étaient brillants et blancs. Elle était dans son LBD le plus net, les cheveux de John Barrett drapés sur ses épaules. Les invités ont commencé à arriver et elle s'est tenue près de la porte pour les saluer. Après une dizaine de poignées de main, elle a commencé à avoir des vertiges. C'était un léger étourdissement au début, qui pouvait être attribué aux talons de quatre pouces qu'elle portait, alors elle a attiré ses muscles abdominaux entraînés par Pilates, a pris une profonde respiration et a essayé de se rééquilibrer.

Pendant un certain temps, elle a réussi. Elle resta dans ces talons, secouant la main après la main, souriant et reconnaissant qu'il n'y avait pas besoin de plus que la plus petite conversation. C'est quand elle s'est assise pour dîner, à côté de l'hôte célèbre, qu'Armageddon a frappé.

Contrairement à George Bush père, elle a non seulement réussi à sortir de la pièce, mais aussi dans la rue et de l'autre côté d'une grande plante en pot. Puis elle est retournée à la table. «Je ne pouvais pas rentrer tôt», dit-elle, «ou tout le monde aurait pensé que j'avais bu six coupes de champagne et que j'étais ivre. Aurait-elle dû retourner se mêler à des invités sans méfiance qui n'étaient pas sur le marché pour un bug d'estomac? Probablement pas. Mais elle avait un travail à faire. En tout cas, je n'étais pas assis à côté d'elle.